Главная > Жизнь. Смерть

Зачарованный смертью

(материал с сайта ra18.narod.ru)

 "Все говорят, что жизнь - сцена. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей, а если и становится, то не в таком раннем возрасте, как у меня. Когда кончилось моё детство, я уже был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведённую мне роль, ни за что, не обнаруживая своей настоящей сути".

Это цитата из первого, принёсшего автору признание романа Юкио Мисимы "Исповедь маски", произведения по большому счёту автобиографичного и шокирующе откровенного. Во многом эти строки можно считать ключом к пониманию большинства поступков автора и его жизни в целом.

Родился Юкио Мисима (наст. имя - Кимитакэ Хираока) в 1925 году в семье государственного чиновника. С младенчества жил у бабушки, которая и занималась его воспитанием, оторвав от родителей и родственников. Маленькому Кими запрещалось гулять со своими сверстниками и играть в шумные игры, поэтому он вырос тихим, замкнутым ребёнком. В шесть лет, по протекции своего деда, бывшего губернатора Южного Сахалина, он поступает в привелегированную школу Гакусюин, где учатся дети из знатных семей, в том числе из императорской. Через тринадцать лет заканчивает её первым учеником своего выпуска.

Писать Мисима начинает гораздо раньше. К шестнадцати годам (именно в этом возрасте он берёт псевдоним) из под его пера выходит повесть "Цветущий лес". Написанная накануне вступления Японии во Вторую Мировую войну, она впервые раскрывает внутренний мир автора, для которого Красота и Смерть являются понятиями доминирующими, определяющими саму жизнь и во многом равнозначными. До крайности милитаризированная страна и ощущение неотвратимости наступающей войны играют свою роль, усиливая чувство Прекрасного на фоне угрозы разрушения. Впрочем, в душе Мисимы они отнюдь не являются контрастными.

Красота для японца значит совсем не то же, что для человека воспитанного на европейской системе ценностей. Точнее, это понятие можно назвать гораздо более объёмным, несущим в себе больше смысловой нагрузки. Это отмечают и сами жители Страны восходящего солнца и представители во многом отличной, и, быть может, даже чуждой ей европейской культуры. Именно это имел в виду Рабиндранат Тагор, говоря: "Япония дала жизнь совершенной по форме культуре и развила в людях такое свойство зрения, при котором правду видят в красоте, а красоту в правде". Об этом же на церемонии вручения Нобелевской премии говорил Ясунари Кавабата, отмечая особенностью национальной культуры умение открывать красоту как важнейшую ценность. И Юкио Мисима, которого Кавабата, лауреат престижнейшей премии 1968 года в области литературы, называл лучшим японским писателем второй половины ХХ века, становится наиболее яркой иллюстрацией этого постулата. Вся его жизнь и всё его творчество направлены на поиск Прекрасного, без которого существование не имеет ни малейшего смысла. Неудивительно, что именно на японских островах родился подобный писатель, в стране с особым мироощущением, когда красоту находишь там, где её и не придёт в голову искать; в вещах обыденных, либо лишённых малейшего налёта поэзии. Где же ещё, кроме как в Японии, стране древних и дивных по красоте церемоний, подарившей мировой культуре уникальный вид поэзии хайку (хокку), мог появиться на свет писатель, для которого Прекрасное стало частью жизни?

Настоящую популярность Мисиме приносит роман "Исповедь маски" (1949), написанный в традиционном для Японии биографическомом жанре - "ватакуси-сесэцу" (1). В нём 24-летний автор с бесстрастностью опытного патологоанатома препарирует собственные чувства и юношеские переживания, предлагая читателю заглянуть туда, куда посторонних обычно не пускают - в свой внутренний мир. Написанная чрезвычайно ярко, книга действительно становится исповедью, в которой Мисима признаётся в собственной гомосексуальности (впрочем, многие исследователи считают, что у него не было в этом смысле чёткой ориентации и склоняются к версии бисексуализма) и в садистской предрасположенности. Эта книга становится финальным аккордом в его разрыве с семьёй - перед началом работы над романом Мисима, выпускник престижного Токийского университета, увольняется из министерства финансов, где работал юристом. Вместо карьеры государственного чиновника он выбирает зыбкую дорогу писательства, ведущую к славе. И, как уже очень скоро становится ясно, не ошибается.

Вслед за "Исповедью маски" Мисима пишет роман "Жажда любви" (1951), позднее включённый ЮНЕСКО в список коллекции шедевров японской литературы. Это история эволюции чувств молодой вдовы к юноше-садовнику. После публикации этой книги за Мисимой прочно закрепляется репутация мастера психологической прозы. Действие в его произведениях играет незначительную роль, развивается медленно и присутствует исключительно в необходимых для полного раскрытия душевных качеств персонажей количествах. Возможно, именно поэтому там, где требуется чёткая сюжетная линия и определённый динамизм, Мисима терпит поражение. Его научно-фантастический роман "Красная планета" (1962) не стал событием ни в общелитературном плане, ни исключительно в жанровом.

"...Красота - это страшная и ужасная вещь!" Этими словами Ф.М.Достоевского из "Братьев Карамазовых" начинается эпиграф к "Исповеди маски". Надо сказать, что творчество Фёдора Михайловича оказало большое влияние на Мисиму-писателя. Классик русской литературы много внимания уделял красоте, его произведения полны рассуждений на эту тему. В конце концов Достоевский пришёл к выводу, что "красота спасёт мир". Юкио Мисима считал иначе. Для него Красота, Прекрасное были той самой страшной и ужасной вещью, из-за которой человек терпит душевные муки. И для того чтобы избавиться от них Прекрасное нужно уничтожить. "Встретишь Будду - убей Будду, встретишь патриарха - убей патриарха, встретишь святого - убей святого, встретишь отца и мать - убей отца и мать, встретишь родича - убей и родича. Лишь так достигнешь ты просветления и избавления от бренности бытия" (2).

Именно об этом написанная в 1956 году книга "Золотой Храм", популярнейшее произведение писателя, если не всей японской литературы ХХ века. В основу романа положен реальный факт сожжения за шесть лет до этого древнего храма Кинкакудзи послушником буддийского монастыря. Мисима, которого эта история не могла оставить равнодушным, решает изложить свою версию произошедшего. Будучи полностью художественным произведением, "Золотой Храм", тем не менее, порой может произвести впечатление документальной книги. В какой-то степени он таковым и является - автор последовательно описывает все этапы пути его души до того состояния, когда он приходит к выводу, что гибель Прекрасного способна сделать его ещё прекрасней, и что Смерть им и является.
В этом романе Мисима констатирует свои взгляды на природу вещей. Он способен видеть Красоту не только там, где её находит обычный человек: "Почему вид обнажённых человеческих внутренностей считается ужасным?" Смерть вот что притягивает его внимание с раннего детства. Она не даёт ему покоя, он грезит ею, что считается отклонением даже в стране, где испокон веков существовало особое отношение к смерти. Писатель становится певцом Смерти. Именно к этому он шёл всю свою жизнь, терзаясь своей непохожестью на других людей, борясь с самим собой, с собственной сущностью, но всякий раз проигрывая, - взятый им в юношестве псевдоним Мисима, написанный другими иероглифами, означает "Зачарованный - Смертью - Дьявол".

Всю жизнь Юкио Мисимы можно представить как непрерывный катализ. Порой он шёл безумными темпами, временами был едва заметен, но никогда не прекращался. За два года до появления на свет "Золотого Храма" пишется роман "Шум моря", самая светлая книга из созданных Мисимой. На её написание его вдохновила поездка в Грецию и рождённая на древней земле Эллады романтическая история Дафниса и Хлои. "Шум моря", казалось, стал гимном жизни, воспетым писателем, но на самом деле это была лишь передышка. Мисима понимал это с самого начала и, как признался позднее, работая над романом, чувствовал, что это обман и насмешка. И действительно, скоро всё вернулось на свои места - невероятный синтез Смерти и Прекрасного стал главенствующим в его жизни.

Пытаясь уйти от этого проклятья, Мисима пробовал жизнь на вкус во всех её проявлениях. Принимаясь за какое-нибудь занятие, он увлекался им настолько, что порой достигал в нём общепризнанных вершин, но этого, к сожалению, не хватало для того, чтобы забыть обо всём на свете. Непереборимая тяга к Смерти не отпускала писателя и, может быть, только благодаря ей Юкио Мисима и стал тем, кем мы его знаем. За свою короткую жизнь он, кажется, перепробовал всё, ну или почти всё: был актёром, режиссировал театральные и кинопостановки, занимался культуризмом и карате, летал на боевом истребителе, дирижировал оркестром и несколько раз обогнул Земной шар. Однако всё, чем бы ни занимался Мисима было лишь краткими остановками на пути к конечной цели. Он был одержим писательством, но, выплёскивая на бумагу страдания, рисуя иероглифами свою душу, лишь отсрочивал приближение финала, с самого начала зная каким тот будет.

25 ноября 1970 года, в день, когда закончил своё самое масштабное произведение - тетралогию "Море изобилия", - начатую ещё четыре года назад, Юкио Мисима закончил жизнь самоубийством. Смерти предшествовал грандиозный спектакль, призванный хоть как-то объяснить этот поступок. Поздним утром Мисима и члены возглавляемой им военизированной организации "Общество щита" попытались поднять мятеж на токийской военной базе Итигая. После того как эта обречённая на неудачу попытка восстания провалилась Мисима, как того требовал кодекс самурая, покончил с собой, вспоров себе живот (3). Впрочем, в том, что всё это действо было лишь заранее продуманным поводом добровольного ухода писателя из жизни никто не сомневался ни тогда, ни сейчас. Что же на самом деле толкнуло Мисиму решиться на этот, смакуемый и с такой страстью описанный во многих его произведениях, поступок точно сказать не сможет, наверное, никто.

Мисима сознательно оборвал свой жизненный путь едва преодолев рубеж в сорок пять лет. Тридцать из них он изо дня в день писал. Обладая удивительной работоспособностью этот писатель (ведь в первую очередь он всё-таки писатель) оставил после себя впечатляющее литературное наследие - сорок романов, восемнадцать пьес, сотни новелл. Многие из его произведений экранизированы (плюс фильм-биография "Юкио Мисима: Жизнь в четырёх главах", снятый с использованием личных дневников); пьесы идут на всех континентах, в различных станах мира, в том числе и в России. Правда у нас они появились лишь четверть века спустя после смерти автора (в частности наиболее известные - "Маркиза де Сад" и "Мой друг Гитлер"). Его книги издаются многотысячными тиражами и пользуются заслуженной популярностью.

Сейчас Мисима может поспорить за звание известнейшего японского писателя с Кобэ Абэ, Ясунари Кавабатой и Кэндзабуро Оэ (4). Вот только стремился ли к этому сам писатель? Наверное, нет. Он просто "играл отведённую ему роль, не обнаруживая своей настоящей сути", а многочисленные перевоплощения были всего лишь масками, из-под которых он исповедывался в книгах. Но занавес опущен, а свет погашен и всё что остаётся нам, это восхищаться завораживающей игрой актёра, блестяще сыгравшего свою трагическую роль: актёра, носившего имя Юкио Мисима - Зачарованный Смертью...

--------------------------------------------------------------------

(1) Кроме упомянутой книги наиболее ярким и получившим широкую известность произведением этого жанра в ХХ веке в Японии стала повесть Осаму Дадзая "Исповедь "неполноценного" человека", после написания которой автор покончил с собой.

(2) Строки из дзэн-буддийского трактата "Риндзайроку", цитируемые в романе "Золотой Храм".

(3) Надо отметить, что добровольный уход из жизни характерен для многих японских литераторов (впрочем, не только японских). Эта тема заслуживает подробнейшего внимания - именно ей посвящён обстоятельный труд Г. Чхартишвили "Писатель и самоубийство".

(4) Второй и последний на сегодняшний день лауреат Нобелевской премии в области литературы от Японии (1994).